1
研究生毕业后，与澈终于被南航录取做飞行员，要学开飞机，我们一起开心得蹦跶起来，整个咖啡厅快被这尖叫声震塌陷了，与澈依然很淡定，且一脸严肃地坐在角落里给“前女友”玫瑰写那封从未寄出去的信。
到了加拿大，他先去看了看尼亚加拉瀑布，给我微信留言说，瀑布美不胜收到他想一个大踏步跳进去。除此，他特意给我寄了一张明信片，说：“这张明信片，你大概可能很难收到。”
“那你还寄个什么劲？赶紧退了。”
“你这人，生活真无趣，就是因为大概可能很难收到，所以更要寄，这样漂洋过海，酝酿了小半年的幸运才可以收到的礼物，更有意义……”
这就是我活得很随意的朋友与澈，一个从不在乎结果，只会努力去做的人。他喜欢旅行，看过很多风景，我一再强调看他拍得那些美照就已足够，他却固执己见，每去一个地方都要给我寄明信片。他乐此不彼，说功夫不负有心人，他觉得某一个时刻，我肯定会收到那些明信片！
事实上，我从未收到过明信片，更不信它们会蜂拥而至。
2
与澈有过一段没齿难忘的爱情，他一直爱玫瑰四年，给她写了四年的信，却从未寄出过，因为她实在娇艳惹人爱，身边的护花使者更是层出不穷。但这依然不妨碍与澈爱她，他发誓要为她成为更好的人。
在那时，更好的自己就意味着成绩优异，所以，与澈每天早出晚归地上晚自习，每年都得特等奖，也没有等来她的钦慕。但与澈依然爱得无怨无悔，他把写好的信小心翼翼地收好，说等有一天，她来找他，他一定拿出所有的信，感动到她非他不嫁。其实，那朵“玫瑰”根本不知道这个世界上还有个叫与澈的男人。
还好，与澈没有感动到玫瑰，却感动了老师。由于与澈勤奋好学，又写了一手好字，他的每科成绩都很高，毕业时，他被保送读本校的研究生，我们一阵欢呼，蹦了很久，他却很沉默，说那不是他的梦想，他想去当飞行员，因为玫瑰的梦想就是嫁给一个飞行员，他也觉得这个梦想很酷，看着飞机升起，再降落，眼前就是一个新的世界，新的城市，这才是很完美的人生体验吧？
他的这个决定几乎遭到了全世界的讽刺与打击，包括他自己在内，都认为他疯了。
他之所以觉得自己疯了，是因为他终于敢顺着自己的心活了一把，勇敢了一次。在这之前，他一直扮演一个好孩子、好学生的角色，他顺从所有人的心意，小心翼翼地活着，突然在这一刻，他的梦想，他的世界，被一种崭新的激情，瞬间点燃了。
“可是，去当飞行员，这个愿望可能吗？怎样才可以做一个飞行员呢？”
我们纷纷问，同时，也替他有些着急。
与澈故作淡定地回答：“其实，梦想可贵在它的可能性，如果生活苦闷到没有一丝丝可能，那倒真的与咸鱼没有区别了。”
毕业时，我们都对未来很迷茫，有些不知所措，其实大家都不知道自己想要的究竟是怎样的生活。面对如此轻狂而自信的与澈，我们其实挺羡慕他的。
与澈放弃了保研，开始考研，他考上研究生那天，我们早已渐习惯了格子间的工作，待他读到研究生一年级时，我们都已经换了几份工作，俨然已拥有职场老油条的习气。
3
与澈读研究生二年级，母亲生病，急需一笔钱。正当家人一筹莫展时，他选择了休学，去打工。我们清楚地记得，那是一个夏天，与澈一个人干了好几份工作，每次看到他在一家酒吧里，从事与自己能力和专业两不相干的事情时，我们都很心疼：“这个不太适合你干吧？太憋屈了！”
与澈都会摇摇头：“没事，我什么都能干！”
或许在那时的他看来，真没有什么合适不合适。他每天早晨四五点钟起来，去卖早点，然后去医院看母亲，再去实验室画图，晚上，他还要去酒吧打工……
当一天结束，他早已累坏，趴在床上一动未动。第二天，他还是会比闹钟先醒来，这才是我很佩服他的地方。
记得当时有个朋友正在失恋中，一直想找到解脱之路，他日夜买醉，自暴自弃。他找到与澈倾诉，与澈却没有时间倾听。看着朋友如此痛苦，他只好安慰：“时间都浪费了，太不值得了。这些时间可以做很多有意义的事情，我们一起去做吧！”
朋友很初很抵触：“我受伤了，心疼得要死，很有意义的事情，就是不让我难过。“
“其实这个世界上很多事情都比爱情重要，比如你悲伤的时间，不过，如果你不能感受失恋后那种心痛的美好，说明你还不够强大。”
就在这样的安慰中，第三天，那个朋友居然完全自愈了：“你这么努力地生活，我却还在为一个已经离开的人伤心，岂不是太自私了？”
我依然还记得那天傍晚，与澈被一辆三轮车撞倒在地，我们着急地把他送到医院，看到车主是一个老人，躺在床上的与澈居然比撞他的人还不安。
与澈挥手让老人赶紧回家，千万别耽误了正常生活： “小伤，小伤，过两天就好了，别担心！都赶紧回家，散了吧！”
“你这孩子，我得赔你医药费，这伤口没好呢，我不会走。”
“回去吧，没事，在这守伤口好的时间，我还不如去陪我妈！”
看车主不忍离去，他还特意站起来，不顾医生阻拦，让我们都赶紧回去，也顺道把他带回去，他有很多事情要做，可不能浪费在医院里继续矫情。
他带着伤口离去，在一个人的夜晚里，疼得睡不着，于是，他在夜晚给玫瑰写信。事实上，多少个夜晚，他独自难过时，或感到孤独时，都会给玫瑰写信，虽然他从未寄出过，但他默默付出的举动，依然让我们无比感动。
休学短短一年，母亲终于好起来了，与澈也回归了校园。我们笑他年纪轻轻，却长出了白发，他却调侃说，如今流行白银色的头发，我们笑他瘦得没人样了，他却自豪地说，多少人健身都不一定能达到这个效果。
我永远记得，那天阳光刚刚好，我们所笑得不过是心疼，他却乐观相迎，光芒洒在他身上，他与身后的太阳融为一体，那么温暖，明亮。
4
直到很后，玫瑰都不知道有一个男人如此爱她，就像谁都没有拆封看过与澈写的那些信，他一直如宝贝般珍藏着它们，那是他的年华，也是他的爱。
就在这一刻，我们一起蹦了起来，吼声快要震塌酒吧，他依然那么安静，他是在回忆过往的时光，还是在细数从前的辛苦？或者他和我们一样，每每回忆起那个放弃保研的他，都会羡慕不已，因为他坚持到很后的惊喜，真的如约而至。
我想，我也等那些可爱的，来自大洋彼岸的明信片，我期待它们会一起赶来，我会亲吻画面上的瀑布，告诉所有人，这些明信片是我一个朋友所寄，我们不仅爱他的坚持，更爱他的善良如初，真诚如华。（文/韦娜）
作者简介：韦娜，新书《世界不曾亏欠每一个努力的人》已上市，公众号ID：weixiaoyi5211，微博@韦晓艺同学。