插些前话。我初三时和她认识，她比我低一级。初中毕业后没碰过面，后来两人聊QQ，才知道她后来上完高中，没念大学，出去做生意了。
中学那会儿，她还是个黄毛小丫头，再聊时，已经是亭亭玉立的大姑娘了。烫一点卷发，喝一点红酒，听一点王若琳。说起来话来，透着些高于年龄的性感与成熟。
那次聊天，聊到一点关于钱的话题。没聊几句，她突然说，抱歉，希望你别介意。
我说，介意什么？
她说，不该在你面前谈钱的，俗了。你应该蛮反感的。
我隔着屏幕笑。打字解释，其实不是你想象的那个样子的。
大概，她对我的印象，都定格在了初三那年吧。那年头，矫情了些。晚自习后，穿过操场时，要抬头望月光。黄昏倚在宿舍门口，听杂音摩挲的老磁带。走在小城的香樟树下，眯着眼睛看巷子转角处的白裙子姑娘。
站在校门口咕噜咕噜喝冰镇可乐。写情书和日记，一脸不知从何处惹来的忧伤。
那样的年代，就像是和生活脱轨后建立的一种幻觉。似乎在效仿一种恍惚的电影感。
至今，不熟悉我的人往往知道我喜欢文学，电影，音乐，以为我走到大街上，只要华灯初上，晚风吹拂，就要忍不住背几句诗来。而真正熟悉的我的人却知道，我可以一口气吃掉三四个苹果，跟恶鬼投胎似的。不出镜，不见人的时候，很少在意发型。喜欢抖腿，睡懒觉，有强迫症，健忘，骂脏话比讲道理多，胡说八道比一本正经多。生活得像许多人一样。
印象是一种很不靠谱的东西。它只是一个人的性格切片，而不是立体构成。
我从不觉得谈钱是什么伤风败俗的事。只是在一些阶段，钱是容易被轻视的。比如在父母供养的学生时代，荷尔蒙导致你更关注理想与诗，爱情与性，暴力与叛逆。世界充满了未知和刺激，钱这种东西，只要在你能维持生活的情况下，就不会觉得有多重要。
更何况，那时候大家都有一种膨胀，天生我材必有用，千金散尽还复来。觉得提钱，乏味不说，还透着股势利，不够气概。
但风花雪月是诗歌，柴米油盐是生活。
诗歌和钱的价值是等同的。而不公的是，一个人若缺少诗歌，对生活的影响极小，但缺少钱，有时候对生活就是致命的打击。假设你正躺在病床上要做一台救命的手术，而你的家庭完全拿不出手术费。假设你的亲人因为还不了一些债务，而被逼得发疯。这时候，你当然会想，如果有钱，就好了。
生活不该宣扬拜金，但一味鼓吹清贫是种境界，就多少有些居心叵测了。
钱就是钱，和明月，流水，粮食，草木，同是一种存在。所有关于钱的问题，在于人的贪嗔痴，不在于钱本身。只是人们习惯把罪名推给钱，躲在“钱是万恶之源”之后掩饰自己的阴暗。
以前有跟读者聊天，他问，你跟你那些作者朋友聚在一块儿，是不是常聊文学？
我说，当然有，但其实很少。
他感觉奇怪，你们写作的人凑到一起不聊文学能聊什么？
我说，聊怎么赚钱呗。比如相互问问很近稿费赚得怎么样，接的广告报价是多少，出的书卖了多少钱。
他说，靠，连你们也聊怎么赚钱。
我说，对啊。作者也是俗人哪，你不要把他们想得不食人间烟火了。
他笑得变幻莫测。
去年过年的时候，我和一个老朋友坐在咖啡馆里聊天。聊着聊着，忽然聊到了钱。两人相视一笑，她说，我记得，你以前蛮不在乎钱的，你是从什么时候开始觉得钱重要？
我摸了摸鼻子，说，你知道的，我前两年出过一次车祸，做了几次手术，花了家里不少钱。那个时候，我开始感觉到钱的重要性。因为我只要一进手术室，就意味着我爸妈一年的工作白干了。有一次我和我老妈去医院，走到大街上，冷风吹着，她不知道路，忽然回头问我，我迎面一看，她鬓间的头发，竟然白了那么多。我的鼻子忽然就发酸了。
她问，就是那一瞬间吗？我摇摇头，说，那算是一个前奏吧。过了一年，一天，我在写稿子，手上有个小单，大概能赚一两百块钱，但是我不太喜欢，正纠结要不要接。这时，我老妈给我打来电话，说了几分钟，就一件小事，老家有件事办起来要花一百多块，她纠结了很久到底这件事要不要办，很后拿不定主意，来问我。
挂完电话，我就把单接了。我终于意识到，有时候你无所谓的一点东西，在你至亲的人眼里，其实是要反复考虑的。如果一点点的委屈，能换回他们一点点的轻松，是值得的。钱这东西，你多挣一点，他们就少纠结一点。
说完，朋友笑了笑，我懂的。
今年三月份回家，老家的一个朋友过来我家里坐。一年多前，他在小县城开了个卖墙纸的门店，赚得不多，但日子逍遥自在。我和他走到大街上压马路，他穿着拖鞋，抽着小烟跟我聊，我这人没什么大的野心，喜欢老家的生活，不指望赚大钱，对现在的生活还算满意。
他是个有慧根的人，聪明，正直，也能吃苦，是有能力实现更多物质追求的，但他知道自己喜欢什么样的生活，并且付之于行动。我觉得其实还算不错，不是每个人都要活在扭曲的成功学里。
后来不久，他女朋友怀孕了，两人急着办婚事。他来找我借钱，其实我也没有，就只好作罢了。
时隔一年的这次聊天，我问他，你和你女朋友现在怎么样了？
他说，离开了，孩子也打掉了，她家里嫌我穷嘛，就没办法了。所以，现在我就感觉到钱的重要了。
听他说，他和女友分手后，转让了店，去了另外一个城市，跑了些生意，几处游走着。失恋后他的心情很不好，出门奔波，就相当于一种自我救赎吧。
聊完，我们相互看看，在彼此的眼角里，看出一丝疲倦来。似乎再不敢轻易说钱的坏话。
他弹了弹烟灰，告辞走了。我回到电脑前，修未修完的稿子。