●唐赵芳（广东）
一直以来，家里的一日三餐都是由我的内人去操办，我很少去菜市。那天，鬼使神差地去了市场，走到副食品摊位前，进入我眼帘的是粗细不一、品类不同的萝卜干。此时便勾起我对那个年代家乡萝卜干的回忆。
我的家乡位于雷州半岛的很南端。改革开放以前，家乡很穷，土地贫瘠，十年九旱，生产的蔬菜很少，尤其是到了夏季，天气炎热，没有江河湖泊，山塘水堀少，水库不供水，水渠断流，水田干涸，种菜不容易，农民要到很远的地方去挑水种菜、淋菜，造成蔬菜市场供应紧张，在没有外来菜补充时，菜价飊升，居民买菜苦不堪言。为了确保一年之中有菜吃，农人几乎每家每户都在自家有限的自留地里种菜，尤其是萝卜。萝卜收获了，可以吃新鲜的，也可以拿到菜市卖，要不用来腌制萝卜干，也叫菜脯干，压存在缸坛里，随时都可以吃用。
记得在上世纪七十年代中期，我高中毕业踏上从军路，三年后退伍回老家。当时由于兄弟姐妹多，居住拥挤。为了有房住，父母亲生钱借债，并用尽所有的积蓄盖起一栋新的瓦房。房子是盖起来了，但以后的日子怎么过，一日三餐怎么办？幸好，那年家中存有三大缸的番薯干，自留地里也种有萝卜。父母亲将收获的萝卜，晒成菜脯干贮存起来。就是那年的那缸菜脯干，解决了我们一日三餐的拌饭问题，使我们全家在没钱买菜的情况下，菜脯干拌番薯饭度过了饥饿的年头。那时我真佩服父母亲对生活的琢磨和通盘考虑，也就是那年那缸菜脯干给我留下刻骨铭心的记忆。
从那时候起，菜脯干成为我很喜欢的一道菜。以至后来我结婚分了家，离开农村出来工作，虽没有吃到父母亲手腌制的菜脯干，但我始终没有忘记令我喜欢的菜脯干，每次家人上街买菜，我都叮嘱老婆买些本地菜脯干。两年前我退休了，离开县城回到老家。我闲里寻趣，将屋后的空地辟为菜地，每年都种些萝卜，并将收获的萝卜腌制成菜脯干存着吃。每天吃饭的时候吃上一点土产的菜脯干，既是一种幸福，又是一种享受，亲切感油然而生！
菜脯干的腌制一般在每年深秋、霜降过后。那是萝卜收获的季节，那时的农家人大多都将收获的萝卜用来腌制菜脯干。腌制菜脯干的过程是，先把萝卜从地里拔出来洗净晾干，然后用菜刀切成长三角形块状，大的可切四至五块，小的可以切两块或三块。切好的萝卜先放在缸奴或大盆里撒下粗盐搅拌均匀后再放进空水缸，或放在竹编里（围底先垫一层稻草），铺一层萝卜撒一层盐，铺满后人站在上面踩实，然后覆盖一层稻草，再放上重重的石头，目的是通过石头的重压、在盐的作用下去掉萝卜的水份。第二天早起，搬掉石头，取出萝卜，一块块地摆在土城上或摆在新翻平整的红土地里，让它晒太阳。那时，一块一块的萝卜排放整齐有序，在阳光的照耀下，放射出白色的光芒。远远看去，犹如一道亮丽的风景。日落黄昏，又将那些日晒的萝卜收拾起来，放盐、搅拌、堆积、重压，经过六、七天的反反复复之后，白胖胖、鲜活的萝卜变成了金黄色、风味独特的菜脯干，香喷喷的。嚼吃一块，口舌生香。
菜脯干的晒制虽然简单，但是非常的讲究。下盐要适中，天气要好，很好选在秋高气爽的时候。假若没有好的天气，或在晾晒过程中多阴天，或是遇到蒙蒙细雨，萝卜就会黑心变质，发霉烂掉，不能吃用。另外，晾晒萝卜要掌握好干湿度。如果萝卜晒得太干了，菜脯干就不脆；如果过于湿了也不好，要不干不湿的，那个菜脯干才是很好的。
菜脯干虽称不上什么珍稀食品，只不过是农家一道很普通的家常便菜，但它在当地算是一种享有盛誉的土特产。其咸中带甜、甜中带辣，肉质鲜嫩，爽脆可口，浓香扑鼻，嚼吃时咯嚓、咯嚓作响。嘴闲时，取一块菜脯干洗净，慢慢嚼吃，很有味道。拌饭粥更是好吃。
记得有一年，我大学的老师从大都市来到小地方看望我们。为了感恩老师，在老师将要离开的时候，有的同学给老师送去好的大米以及海产品，当我苦于没有什么礼物送给老师的时候，老师即要我给她买本土的菜脯干。于是我喜出外望地跑到菜市场买了四瓶腌制的菜脯干。老师接过菜脯干后说，这是很好的礼物。可见菜脯干也是送人的一种既经济又实惠的佳品，餐馆酒家很美的风味小吃。
菜脯干承载着我太多的记忆。一块菜脯干拌一碗白米饭，那是我人生的美食记忆。咸中带甜、脆里含香的味道始终伴随着我成长，积淀下来的是那挥之不去的浓浓乡愁。
我忘不了家乡的菜脯干。
抗癫痫药物郑州癫痫病医院排行癫痫病治好要多少钱