柿情

 【导读】：第二年，叔父结婚后，父兄俩分了家，那棵柿树成了叔家的了，我们便没有这样的口福了。因此，当我们站在白岩中学二楼的走廊上，看到那几棵耀眼的柿子树的时候，不但想起了过去，更升起了一种向往的欲望。

秋天，站在学校的走廊上，天高气爽之中，向右前方，能看到鹞子岩寨子背后那几棵高大的柿果树上一树的金黄耀眼。铅华褪尽之后，挂满果实的枝头，不但在昭示着什么，也是乎在诱惑着什么。

老家的后园也有一棵小碗口粗的柿果树，稀稀疏疏地结过十几个果。在柿果刚打黄头的时候，我摘来吃过。那味道涩而麻，难以下咽。并且嘴皮还被弄得味觉失灵。父亲看到我难受的样子就说这东西要等它黄透后，摘下来集中捂在谷壳里，捂红透了，面上的那层皮薄薄的、透明透亮的，轻轻揭开那皮子，里面甜味旺心。后来，父亲为防像我这样的馋虫偷食涩果，砍了些老虎刺围住树干。柿果黄透后，父亲摘下来放进大屯箩的谷壳里，半个多月后的一个晚上，父亲取出来，那红透了的柿果，像小姑娘羞红了的嫩脸蛋，真不忍心将它弄破。

像小南瓜似的又矮又胖的柿果，平整地排在竹筛里。父亲选取一枚个头大的，用他那厚厚指甲轻轻地把那柿果皮揭开，然后双手递给小脚细手、廿八居孀的祖母。勤于家务的祖母连忙将手在围裙上擦了擦，一脸阳光地接过手，送到牙齿稀疏的嘴边一尝，然后接着说：“真甜！好吃！”然后叫父亲把柿果分给眼巴巴在一旁望着的几姊妹。看着祖母右手托着柿果慢慢地吃，并将柿果里的子吐在左手中，我们也学着父亲揭皮，学着祖母的吃法吃了起来。我们很快吃完全，手里一手托着柿果皮，一手托着柿果子，问祖母放到哪点？祖母说放到猪食锅里。我们于是照办后，将手上的果汁舔得干干净净才洗手。

第二年，叔父结婚后，父兄俩分了家，那棵柿树成了叔家的了，我们便没有这样的口福了。因此，当我们站在白岩中学二楼的走廊上，看到那几棵耀眼的柿子树的时候，不但想起了过去，更升起了一种向往的欲望。

家住鹞子岩的同学张发刚说，那柿子树他家有两棵。我们几个在班上成绩好又爱玩在一起的同学便给张发刚讲，等他家柿子熟的时候，请我们去帮忙摘，然后尝个味道。发刚说这是小事情。其实，在摘柿子的时候，发刚的两位哥哥负责上树，用麻袋摘了后，吊下来。高处摘不到的地方，就用竹干绑着镰刀勾落下来。我们就负责在犁得松软的土地上捡拢、装袋。然后跟着发刚的父亲与两位哥哥回家吃晚饭。过了两个星期，我们几个同学相约到发刚家玩，实际是想吃他家的柿果。发风晓得我们的心思，到了家就去翻出柿果来给我们看，虽然软如豆腐了，但还没捂透，红得不均匀。我先尝了一枚，甜味有了，但起码还有50%的涩味。吃过后，除了甜味，嘴巴还是残留着些许涩而麻之味。

发刚说如果不好吃就拿回去再捂几天，捂透了再约我们去吃。

又过了一段时间，我们又到发刚家。他的母亲从楼上裙板扣的粮仓里将柿果扒出来，用筛子抬下楼让我们吃。这时的柿果真的捂透了，捂得透明透亮的了。我们毫不客气地拿起就吃。心里还想，这一筛子可能来够我们吃。发刚的母亲说吃了再拿，楼上还有多的。谁知我们每人吃了几个就再也吃不下去了。原来这甜味甜得像老肥肉一样，会“量”心----吃到一定的量，再吃，那甜味就难以接受了。发刚的母亲还在劝我们吃，发刚的父亲看到我们都吃不下去了，就说：“柿子这东西，捂透了，捂好了，甜味足了，好是好吃，就是吃多了也受不了！只能尝过鲜，尝过味道！”

1982年从白岩中学毕业，我与发刚、李洪、张朝义、吴琼艳他们分手后，几年之间就很少相聚了。1985年冬在白岩相聚的时候，闲谈中，已上贵州民院的发刚说人与人之间的关系都是利用与被利用的关系。我当时举了很多反对的例子，他都坚持自己的看法。我因此从心里渐渐地疏远了他。后来虽然在同一个县城工作，但人生观的不同，虽有往来却并不密切。而且，在各自的恋爱历程与工作中，相互都有些看法。很后，各自形成各自的社交圈子，基本没了往来。

从到发刚家吃柿果算起，至今二十八年有余了。他的父母都相距去世了，而且，因为与发刚思想的分歧，直到他的父母去世，这么多年我都未曾去看过一眼。而当年的我们，也早越不惑，在向天命了。偶尔想起发刚的父亲在我们吃那甜甜的柿果时，说那东西只能尝个鲜、尝个味道的话，心里真的很不宁静！而在我二十八年的人生历程中，功名利禄淡定之后，多少人生往事，想起来还真印证了那句简单的话语。

好东西只能尝个鲜、尝个味，否则会反谓的。

【责任编辑：田少宇】