晕眩在我观察自己人生的演变时

许多年后，在我观察自己人生的演变时，常常有人会以一种不加遮掩的语气对我的做法加以批评。我同人交往时说起过这一点。不过后来的许多时候，我们之间的交情渐渐淡去，我淹没在日复一日的书写之中——我渐渐习惯了这种生活方式，它带着私人笔记簿那般隐秘的特性占据我的整个心灵。但有人直言这种生活的弊端，他们自然熟悉这种古老记忆的渊源。我的父亲——他以一介布衣的身份对我的选择进行过品评，那时我的年纪尚幼，此后年纪累积，但在父亲看来，仍然没有脱离稚气。在我年长、在父亲渐老时，我们所谈论的话题悄悄地发生了转移。其时我尚未娶亲，父亲谨慎地要求我及早地完成婚事。而今这一心愿终于落实，我方才回归到写作上来。有一回，是在一条大马路的边上，我想起了晕眩这个词。　　从我写作开始直至结婚期间，我所记录的个人史形成一条滚滚流淌的长河。如今它们都被存储在一个角落里，设若我的记性足够好，应该有一部分文字成为叠影，折射在我心灵的底版上。但事实上，我所能够忆及的部分已经是如此之少。直到二十七岁那一年，我的单身历史彻底结束，而此前相当长一段时期里，我在个人化的抒情氛围中流连忘返，对于整个世界的观察力一降再降。为了改善自己的这种状况，我曾经付出过诸多努力。其中至为重要的一件事，是在某一年的夏天，远行到了一个从未到过的城市。有一天，我站在这个城市的天桥上面，看着无数车辆在脚下穿梭，脸上散发出神秘的微笑。一个路人经过我的身边，他大概被我的神情吓怕了，匆匆看了我一眼就走掉了。另外有一次，我和一个陌生人探讨起将来的事，他为我设想了一种可能之后，转而问我：“是否觉得故乡难忘？”因为尚未明确地考虑过这个问题，我惊诧地看了看他，却没有作答。这件事发生后不久，我就从这个城市里回来了。　　我真正觉察到生活的难题，大概是对自己的处境产生一种绝望感之后。这种稀奇古怪的感觉来自我身体里的某些积习。我的母亲，在生下我不久后就陷入一种周期性的恐慌之中。她把我托付给周边的亲人们，但我所获得的真正的关爱是如此之少。现在想来，这大概也源自一种狭隘的记忆。在我开始懂得人生的得失之后，非常幸运，母亲尚且能够以她孱弱的身躯来爱护和支持我。她供养我识字、读书、渐渐成材。现在我似乎能够明白后来我那种自信心的由来了，它其实来自于我对于很初的世界的对抗。关于这一点，我从来没有写出来过，更没有和人展开过探讨。可是，我能够明确地记忆的事物告诉我：事情就是那样子的。我的身体不是足够强壮。我没有足以支撑我平视这个世界的资格。当初我虽没有这样想，可后来的一切征象都可成为佐证。我有过一段对生命颇觉无助的时期。那时候，我应该在十四岁，或者更小。青春期的伤感把我带到了一个莫名的境地里去。那个时期，我总在做关于飞翔的梦。　　就在那时，我意识到生命里有许多不为我所知的东西。这种迷惑，一直沿袭了十多年。这中间包含的一些命题，成为我后来从事写作的根基。我觉得再没有什么比失手打碎自己的心爱之物更让人痛心了，那几年里，我就是一点点地破坏了自己。偏执、自闭，不苟言笑。我没有把事情的改观放在一个适当的位置。那些多日不见的朋友，他们根本不知道在这段时期里发生了什么事。夜里失眠，我觉得自己的灵魂走失多时了。有一天，体育老师找到我，拉我到田间漫步。他谈论他的侄子。一个在先一年的中考中取得不俗成绩的青年。他大我一岁还是两岁？我记不太清了。体育老师说：“我不太清楚发生在你身上的具体变故。但我清楚你现在的感觉。你目前只有很好的路可走。”我觉得有激流在不断地撞击我的头。他后来说什么话了，我没有完全听清楚。我只大概记得：“你不应该像现在这样。”我那时是什么样子？那片早已消失多年的田野大概会记得，但后来学校被附近的企业占据了。十年后我再回去，再也找不到我们当时漫步的那条田间小路了。体育老师如今也如我父亲那般，开始变得老些了吧？