当前位置: 首页 > 散文技巧 > 正文

怀念的故乡

来源: 文学精选网 时间:2021-07-03

怀念的故乡

今夜,我又梦到了那个记忆深处的场景:66岁的外公牵着6岁的我,走过窄窄的田埂,走到村口,那里有一座古桥,建造的年代已不可考;外公的小杂货店就在桥边,门前有一棵大树,阳光透过树叶的间隙,洒落在土地上。开了店门,外公就会在树下摆张小茶几、小茶具,拿出茶叶,坐着慢慢地喝着茶。有相识的人路过,外公就会招呼他们一起喝茶,三五老友就坐在树下,在树叶斑驳的光影里喝茶聊天。而我则在店里店外跑来跑去,有时村里挑着担子卖花生汤的老伯经过,外公就会买一碗花生汤给我喝,自己和卖花生汤的老伯聊天喝茶。我坐在他们旁边,听着他们说家乡话,虽然似懂非懂,但那乡音的悠长和花生汤的清甜,都成为我记忆深处的美好余韵。

“你的故乡是哪里?”这是一句常见的客套,对于很多人来说,是非常容易回答的,但对于我,却是个难题。父母年轻时因为工作关系,离乡背井,落地生根,但他们却要我们记得我们是哪儿人,可是户口本上的籍贯又是另一个地名,这让年少的我难以分辨。

我只在四岁和六岁时回过父母所说的故乡闽南。八十年代初期的闽南,还没有后来的繁华与兴旺,交通也不便捷,我和爸妈一起坐了两天的车才到。我住在外公家,外公家里人多,大家都蛮宠我的,因为我是“外来人”——我不会说闽南话,只会说普通话,而且说得很好,令一众表兄弟姐妹都吃惊。

外公家是座两层小楼,典型的飞檐燕角的闽南建筑。门前是一大片田地,绿油油的,很是喜人。出行时,只能走窄窄的田埂。由于我从小走路就颠三倒四的,所以老妈坚决禁止我出去玩儿,可是我总是偷偷溜出门去,就算是回到了老家也不例外,当然,有表哥表弟表妹的陪伴,毕竟那里不是我的“地盘”。

那时的我是个胆小鬼,照相时总是躲在别人身后,低着头怯怯地笑。可是有时又会做出些出格的举动。有一次,我召集了一班表弟表妹,在外公的房间里玩儿——外公的房间里有一台高级的录音机——那个年代录音机可是奢侈品。玩得无聊,我发现有一盘戏曲磁带,就突发奇想,将它洗掉,录下我们说话唱歌——对于如何操作录音机,我真的是无师自通。表弟表妹们因为害怕,都不敢怎么说话,结果变成我的独角戏,录了整整一盘带子。晚上外公想听戏解闷,忽然听到传出来的是我在胡说八道唱独角戏,惊讶不已。然后老妈把我狠狠地骂了一顿。

因为我年纪小,外公是极疼爱我的,每天就带着去家里的小杂货店,我也乐意当个小店员,于是,我童年时代很美的一个场景就出现了:外公和朋友们在大树下喝茶聊天,小小的我坐在一旁喝花生汤或是玩耍,午后的阳光温温地穿过树叶间,洒在地上,落在人们身上。绿的树,黄的地,古铜色的脸,白色的光柱,交织成一个绝美的画面。我曾对一位学画的朋友描述过这个场景,他说如果能画出来,一定是一幅很温馨很美的画,他答应说要画出来,但至今未果。

没多久,我就离开了老家。等我再次回到故乡时,已经是三十年后了。那一年,我因为工作关系,回了趟老家,联系了舅舅,小聚一番。三十年没见,原本年轻的舅舅已经是古稀之年,各路亲戚也老了,但总有一种东西在维系着,它让我们即使在未见面的三十年后再相聚时,依然能热泪盈眶,它叫做亲情,或者血缘。吃完饭,舅舅带我去看小时候住过的老房子,当走到村口时,我的心忽然狂跳不止,有种想见不敢见的感觉,或许就是人们说的近乡情怯。可是,这村子已经不是我记忆中的样子了:村口的桥不见了,外公的小店不见了,店门口的大树不见了,大片的田野不见了,窄窄的田埂不见了,卖花生汤的老伯不见了……连同我的童年,一起不见了。只有老房子前的那棵龙眼树还在,老房子还在,但已经没人住了。

回到酒店,我忍不住哭了,也不知道哭了多久,我哭这变化的故乡,这回不去的家园,和再也不回来的童年。

两年后,我再次回到故乡,这一次是为了参加舅舅的葬礼。我想起那一年,舅舅曾骑着电动车载着我在家乡的街道上飞驰,带我去看老房子,带我去探望各路亲戚,带我去拜祭外公外婆,这一切仿佛就在昨天才发生,可转眼已经天人相隔,那个骑着电动车载着我飞驰的老人,骑着他的电动车去了天堂。人生海海,世事无常。我想起那一年我离开的时候,舅舅骑着电动车载着我到车站,他买了一大袋橘子让我带着路上吃,又叮嘱我一个人在外工作要注意照顾自己,要注意身体,絮絮叨叨了好久。我上车了,他又去找大巴司机,麻烦人家路上关照一下我——在他眼里,我好像不是36岁,而依然是三十年前那个6岁的小孩,什么都不懂,什么都要人操心。当车开动的一刹那,我看到他的眼眶湿润了,他的脸上有和我外公一样的皱纹,有和我母亲一样的神情,有和我父亲一样的关切。我挥了挥手,离开了,那时的我不知道,这一次的离开会是永远的再见。

时光真是一个奇妙的魔术师,能让你记住一些,忘记一些,深刻一些,迷惑一些。一直到现在,我都不知道怎么回答“你是哪里人?”这个问题,也许是不愿被束缚的灵魂在作祟,这么多年来,一路走一路看,无论是他乡还是故乡,在我心里都是一样的。在每一个地方,我都只是一个旁观者,“故乡”是一个遥远的影子,也是一页薄薄的记忆,只在某个夜深人静的时候,悄悄出没在心底,让人低回不已。

【原创首发】

癫痫病专业医院
治疗癫痫很好的办法
哪里治疗癫痫病

热门栏目