很多年前，很多年后

时常会回想一些旧事，比如行走过的街道，遇见的人，或者是某家咖啡厅，某朵不知名的花。我喜欢坐在窗边，沐着阳光，抱着书本，吹着清凉的风，慢慢像看电影一样，回忆一些画面的镜头。

很多年前，喜欢坐在咖啡厅或清吧里，偶尔拿着笔记，不停地写。很多年后，喜欢坐在屋里，抱着电脑，不停地写。记得那些夏季，喜欢穿着短裤，呼朋引类，一起跑去游泳池。现在的夏天，喜欢穿着碎花裙，踩着莲步，独自走在绿荫的校道上。

人越长大，就越孤独，越长大，就越不可言而无忌。小时候可以肆意嬉笑，知无不言，言而无尽。现在则慢慢变沉默，取而代之的是孤独。没有爽朗的笑声，只是抿嘴微细不语。

成长，是一本书，回忆是一种抒写的手法。成长，是一部电影，自己是主角，导演依然是自己，镜头却由多人或事物组成。成长，它到底是什么？当我们读懂它时，已经渐渐老去。

一生中，在为很多事情奔波。首先是学习，其次工作，再者成家立业。迁途，从陌生到熟悉，从熟悉到逃离，再从逃离到稳定，稳定之后则有种淡淡的厌倦。收拾那些碗筷时，才发现生活这么简单，四菜一汤，柴米油盐酱醋，应有尽有。

抱着叶芝的《帷幕的颤抖》，我倦在床角，沉默于书中。每当读一本书，或者看一部电影时，总会很投入到角色中去。跟着主人公，进入另一种文化领域。跨国界文化差异真的很大，那篇散文曾获得诺贝尔文学奖，而在我头脑里却悟不出什么所以然来。一部《风声》竟然比它说的内容更透彻，于是，清楚地了解自己的阅读缺陷。

很多年前，喜欢读安妮宝贝的书，受其之影响，逐渐有种孤僻感。她文章细腻，忧伤，但不乏味。渐渐地，类似的文越来越多，很快被超越了。这是所谓过时之说法吗？口碑的形成，它是否也有过时之说？像你喜欢吃某种口味的菜，或者用某个品牌的护肤品时，是不是会让其伴你到终生？或者隔三差五地换掉？

很多年后，看的文越来越杂，比如纪伯伦的散文，泰戈尔诗集，圣经，诗经……等等。在阅读的时候，不断给自己总结，然后再回头修正自己所写的东西。才发现，离写作遥不可及。

很多年前，我跟父母说，将来要做一名音乐家。后来才知道，光有甜润的嗓音是不够的。

很多年后，我不再对谁说起自己的目标。因为生活是一本无法在青春阶段命名的书，它需要你快写到尾声时，才能用精简的几个字去做标题。

很多年前，为了完成一些心里的想法，通常处事会焦躁不安。每次攀爬时，心里莫名亢奋，期盼结果。很多年后，只想到一些事情做得更完美，变得坦然淡定。每次行动时，心里平无涟漪，做好很坏打算。

呵，恍然知道，其实都只是成长的一个过程。