童 年

我很羡慕那些在自己的童年就有外婆给自己讲故事的人，他们有外婆的启蒙教育，而我的童年却没能够享受这种福份。我的外婆死的很早，大概在我两岁的时候吧。

后来，我到了上学的年龄了，妈妈就哄着让我上学，那时的学前班叫“育红班”，当时，我是死活不愿意去的。开始，妈妈给我煮鸡蛋，说，只要上学，就天天给你煮鸡蛋吃。我一看有鸡蛋吃，立马就答应了，可鸡蛋一抢到手，我就拔腿就跑。妈妈就撵上我，拽住我的手，一只手就往我的屁股上打，然而，我仍犟着不去。妈妈没办法，也只好由我而去，我也吓得不敢回家吃饭，害得家里人到处找我。

再后来，看到别的孩子都背着书包上学挺神气的样子，不知不觉地便羡慕起来了。回到家里，向妈妈又是要笔又是要本又是要书包，拎一个小板凳，就和那些小孩们一起去学校了。那是什么教室呀，一间四面透风的破庙。因为四面透明，所以光线并不暗淡，上课时，我们坐在自己带的小板凳上，手向后背着，老师先让我们背“一、二、三……”，然后，就是辨别：左手、右手。上了一段背诵课后便开始上写字课，在写“1、2、3”这些洋数码时，“1”算是歪歪纽纽地写出来了，可“2”我怎么也拐不过那个弯来，而老师放学还要检查，我急了，就找前面的同学，让他们帮忙才总算解决了。

那时大概农村孩子的生活规律永远是：学校——家里——地里，这样的三维空间，如果不上学了，就永远是：家里——地里，这条永恒的直线。每逢放学回家，不用家里人交待，自己就得拿着菜篮子和三五个孩子一块儿去地里挖野菜，有的能吃的野菜便留下来，其他不能吃的就喂猪了。在我的记忆中，我们那儿似乎没有狠强调“割尾巴”之类，每家每户都养一头猪。别的孩子都比我个子高，我又瘦又小，他们都叫我“瘦干棒儿”，而且他们老欺负我，看我挖的野菜好，就想方设法骗我说，这菜人不能吃，猪也不能吃，还是扔了吧。我信以为真，就扔了，可他们便抢了起来，抢完了，就心满意足地走开。而我只好提着空篮子哭着回家。后来，我就不和他们在一块儿了，自己一个人去挖野菜。大概从那时候起，我养成了独立做事的习惯。有一次，我意外地在一块麦地里发现了一些野蒜苗，我把这些当成了密秘，谁也没有告诉，每次挖野菜回家都要捎一些回去当调料吃。

到了十几岁的时候，夏天放学回家还早，那时还没有时兴夏时制，因此还可利用这一段时间去地干一会儿活儿用来挣工分，象我们这么大的孩子每天只有7分，一下午也就是3分，而那时一个成年一天的劳动日也就是20分，每个劳动日才三毛钱。到了晚上，因为自己干了一晌活儿，便催着要工分本非常得意地去队里记工分，在当时幼小的心里的确也是一件十分惬意的事情。

有时，放学晚了，跟不上去地干活儿，就背起箩筐去为队里的牲口割草，当然，割草也是为了挣工分，我记得当时是五斤草一分，象我那时的年龄，每次能割上二十多斤，单单和去地干活相比能多挣几分，可割草要比下地干活累得多。

后来，不知谁发明了小推车，用稍窄一点的电动机轮做轮子，用长锣栓做车轴，两根长木棍做手把，粗的一头穿眼，用两根短木棍横着钉上，然后再用绳子横竖缠绕几道，这样就成了一个小推车，有了它，我们就可以多割一些草，跑的路也会更远一些。

这样的生活搁现在的孩子看来似乎不可思义，可我的童年就是这样走过来的，现在回想起来真是有苦有甜，农家的孩子一生下来就要和黄土打上交道，风里来雨里去，泥里滚土里爬。然而，就是这黄土地培育出农村孩子们质朴的爱、质朴的情。

现在我虽然离开了那片黄土地，但我的心里时刻都没有忘记黄土地，因为是黄土地给了我一切。