难 忘 背 馍 那 两 年

难 忘 背 馍 那 两 年

   文/张喜龙（陕西）  

1979年夏季，我从本村七年制学校毕业后，以5分之差与县上的重点中学失之交臂，只好上了距家十余里路的公社高中（当时叫社中）。

那时社中的条件差，学生住的是大通铺，学校没有专门的学生灶，每天只供应开水。我们住校生日常吃的就是调点盐的开水泡馍，夏秋季，就点炒绿辣椒，冬春季，就点咸菜。由于营养不良，加上课程繁重，住校生个个身体消瘦。只有冬季，学校才在教工灶上增设一个专卖包谷糁稀饭的窗口，顺便带点小菜，供应办理了“半灶”手续的学生。当然，办“半灶”需要按规定数量给灶上交从自家带的包谷糁和加工费，不是每个学生家都能办得起的。

我们每周从家里背两次馍：周日下午上学时一次，周三下午专程回家一次。那时农村的温饱问题还没有解决，从家里背的馍，基本上是黑面和白面搅在一起蒸成的馍，带的菜装在罐头瓶里，背一次馍和菜要吃两天半（周三下午和周六下午回到家里吃饭）。那时农村的自行车凤毛麟角，即使家里有，家长也不会让孩子“独占”，况且学校里也没有寄存自行车的条件，因此，我们周日上学，周三回家背馍，几乎是步行。现在回想起来，两年的步行，也确实起到了强身健体的作用。

那时，我们总是在盼着周三下午的到来，因为周三下午，学校会提前放学。记得很后一节课铃声一响，高一、高二近10个班的四五百名学生，就会蜂拥而出，浩浩荡荡地走出校门，然后分散开来，分别向不同方向走去。我们村的十多名同学往往聚集在一起结队而行。回家时，我们通常不走大路，总是走很近的斜路（俗称“插聊斜”），一边走一边说着笑着甚至打闹着，十来里路，不知不觉就走完了。回到家，匆匆吃完饭，就背上装着家里提前准备好的馍和菜的布袋，三个一群、五个一伙相跟着疾步向学校走去。

泡馍需要开水。那时学校开水灶上的开水总是供不应求，尤其是午饭时间，去迟了，烧开水的大铁锅就会见底，因此，凡是很后一节课的科任老师，谁也不会压堂。下课铃声一响，住校的学生们就会从课桌下拿出大口的搪瓷缸子，匆匆离开教室，以百米冲刺的速度，奔向校园西北角的开水房。然后站在房外排队等候，轮到自己，把缸子直接放进锅中舀开水。每次打开水，都要排成一行长长的队伍，后勤马老师手持木棍，站在队伍旁维持秩序，发现不守规矩乱拥挤乱插队的，就会呵斥甚至大打出手，一些学生的缸子常常发生变形。

冬季天寒地冻，开水泡馍的日子真不好过。有的家长心疼自家的孩子，往往花点钱给孩子办个“半灶”，包谷糁稀饭泡馍再就点焯熟后调点调料的红白萝卜条，那也是令人垂涎的美味。高一时，寒冬时节，我们的班主任张鸿涛老师用自己宿舍的取暖炉和做饭的铁锅，给一些学生把馍馏软，让同学们吃上热馍。张老师的善举，令别班的学生赞叹不已。当然，对我们住校生来讲，很羡慕的就是学校周围村子里的走读生了。他们尽管早起晚归，在家里和学校间穿梭，但天天顿顿能吃上家里做的热饭，不为吃喝发愁，这确实是我们住校生梦寐以求的。好在我家有亲戚在学校北边的村子里，我曾一度住在亲戚家，有时白天还能蹭上一顿热饭，晚上饿了也可以吃点馍喝点水充饥。在那个年代里，这不能不说是一件非常幸运的事情。

高二的时候，我转到学校很好的文科班读书。文科班总共只有二十多名学生，是全校人数很少的班，教室就是教工餐厅，靠近开水房，舀开水可谓近水楼台。令人难忘的是，教工吃完饭离开餐厅后，我们就会走进教室自习。有时，就会从打饭窗口传出炊事员熟悉的声音：“这儿还有几碗饭，哪位同学想吃，赶快来！”整天吃开水泡馍的我们，听到后就会不约而同地走进厨房，站在那儿，呼噜呼噜，三下五除二，就把一碗饭刨进肚里。记得我曾多次免费吃了教工灶上剩下的稀饭、面片。

高中生活虽然艰辛，但我们并没有忘记使命。高一*一学期，我被学校、公社评为三好学生，获得了第二学期全套课本免费的奖励。高二毕业，我们班二十多名学生，五人考上大学，两人考上大专，两人考上中师。我以应届生的身份考入地区师专，成为当时令人羡慕的天之骄子。

现在回想起来，背馍上学那两年，我们没有忘记在艰苦中奋斗。艰苦的生活，磨炼了我的意志，使我真正体验到了后来温饱生活的甘甜；不懈的奋斗，改变了我的命运，使我对那段生活充满了感激之情。

难忘那背馍上学的青春岁月，感恩那段艰苦奋斗的美好年华！