长相思

它藏了一个世界——我的整个的童年。 我不知道哪里来的，那么多的蜻蜓啊，蝴蝶啊——尤其是蜻蜓，在90年代的时候，他们多得不行——又尤其是我家一排排的西红柿架子之上，他们轻盈落下去，翅膀从平展到慢慢下垂，那过程就像动画片掉帧一样，卡卡卡——很后垂下不动了，这时正是捕捉蜻蜓的时候。我没有捕飞虫的网，故而用 一只高脚杯。 动作要轻巧，不要吓跑蜻蜓，不要惊醒时间。 水门汀刺眼的白，一排排西红柿立在土里，无风，那些蜻蜓就是来睡午觉的，他们的翅膀从平摊，再一帧一帧垂下，心里默数五个数：一、二、三、四五。五一出来，高脚杯就扣上去，他向上飞，我手掌把下面的杯口扣紧。 阳光透过指缝的话，手指变成红色。 把蜻蜓尾巴栓上线，提防闯进屋里的麻雀。 再一次，重复一遍。 凉风吹过，西红柿叶子沙沙沙，我小心地打开那个房门，妈妈在里面酣眠。我打开那个房门，停滞的时间一下子都汹涌起来，涌进来，我手里的棉线已经挂了几只蜻蜓，不死心的飞，我把他们拴在灯绳上，妈妈的午睡结束了。 ——不要打开那个房门，风也不要吹，蜻蜓不要飞起，四方形的天空拉住太阳，云可以慢慢走，鸟不要叫，飞机有时轰隆隆飞过，只是别让睡着的人知道。 太阳会看到，一个人就是一座城，城里是一个人，和凝颓的时光。 长大了的人离开了那座城，“山一更水一更—— 风一更雪一更——故园无此声。” 故园是凝颓了的时光，无风无雪，夏天，正午阳光。 我曾回去过，抬头仍然有四方形的天空，云走没走没发现，鸟叫没叫也没发现，蜻蜓也不见，蝴蝶也不见，打开门，人家都问，你找谁？ 我曾是这座城的很好的居民，和太阳，和云，和蜻蜓，和水门汀，和一排排西红柿的架子。 太阳在正天顶时，人们躲进屋里，我们就相会，这座城就拔地而起，风是不许吹的，风一吹，时间就像打盹时被推了个趔趄，吓一跳，走得飞快。 “你找谁？” 凉风飒飒吹过，没有西红柿叶子沙沙沙的回应。 我把一些自己留在了这个院子里。 我想要栽种一排排西红柿，引来疲倦的蜻蜓，抓住四方形天空上的太阳，云要变换形状慢慢漂浮，我要握紧手里的玻璃高脚杯，那只蜻蜓从墙外飘然而至，落在一个西红柿架子上，双翅先是紧张的平摊，而后一帧一帧垂落下来，我的心理默数那五个数字 —— 风却吹来。