日本大地震的惨状，再一次刺激了我正在平复的痛处，特别不可思议的是，上周六（3月6日），我闲来无事，开车去了那个已经废弃了的城镇，（轰轰烈烈的抗震救灾结束后，我再也没有回去过，那里埋葬了我美好的回忆和许多朋友。）我走遍了那里的每一个角落，很多过去的细节在废墟面前变得清晰起来，我是那么淡定，也许，我变得成熟起来了吧？！
封城的警戒线已形同虚设，虽然还有门卫把守，但是，除了汽车需要特别通行证以外，行人可以自由出入，广场上贩卖痛苦的小店（出售记录地震的光盘）生意清淡，稀稀拉拉的游客操着各种口音，不时地发出感叹或唏嘘，因为要建立地震遗址公园，所以，基本保留了震后的原状。
首先进入眼帘的是那尊“神武汉王”的雕塑，东汉开国君主刘秀的头被震落在地上，宝剑断成两截。相传，刘秀曾经在这里读过书，并留有遗存“太子宫”，可现在已衰草遍地，一片凋零；进入城区，保险公司办公楼上曾经很漂亮的两个穹顶，因为地震时产生鞭稍效应，一个被震落下来，一个已经错位，框架柱里面的主筋已严重锈蚀，随着时间的推移，随时都有可能掉下来。洋务运动时期留存下来的遗址完全毁坏，两根石柱还站在那里，上面的文字清晰可辨：“竞争商战，”“恢复利权。”对面是当初很大的商场，由于跨度大，受损严重，货柜货架横七竖八，一片狼藉，散落在地面上的玻璃碎块和一些不值钱的小商品躺在地上，积满了厚厚一层灰土。地震后，人们逃离家园、弃城而去，这里成了被遗弃的宠物们的家。
几大银行的办公楼相对较好，虽然结构严重受损，但是没有大面积的坍塌，从二楼临街面晾晒的衣服来看，应该有人暂居于此，估计是各处废墟上拾荒的人。过去很好的一处餐馆，由于装修次数太多的原因吧，整体垮塌了，老板是一厚道的人，善于烹鱼，而且不保守，价格也公道，他的“菠萝鱼”享誉全城，他曾经把制作过程告诉我，现在，成了我的拿手好菜。听说这位爷幸存下来，不知所终。来自各地的拾荒者聚居于此，以女性居多，他们淘取所有可以变现的东西，在已经严重垮塌的政府大楼废墟里，冒着生命危险，用简单的工具作业，钢筋、木头、电线、门窗、衣物、家具、废纸，听说，偶尔也会淘到值钱的东西，甚至现金。幼儿园伤亡惨重，因为抢救的需要，当时就被夷为平地。火车站被废弃了，长长的铁轨躺在那里，生满了铁锈，轨枕间长满野草，昔日车轮滚滚的铁路线死寂一片，站台外那棵被列为市级古树名木的皂角树，曾经那么郁郁葱葱，现在也死了，干枯的枝桠像一只只伸向天空的枯黑的手，显得那么无助。
很好不可能废弃的是那个始建于汉代的水利枢纽，它绵延几千年灌溉了下游的数百万亩良田，大坝上那一块刻于汉代熹平年间的石碑不知去向，由江苏恢复重建的水利枢纽宏伟壮观，给已经死亡的城镇点缀了一丝活力。……
接连不断的自然灾害向我们发出了终极警告，善待自然，就是善待自己。
与天斗，贻害无穷；与地斗，贻害无穷。