高中同学英年早逝，47年都没用完。虽然几十年来都没有什么深交，毕竟有同窗之谊、同行之情，更有对脆弱生命的惋惜，无论如何，都应该去见很后一面。
灵堂设在城郊一农家乐内——挽联是农家乐殡仪部固有的，有些破损，内容凡逝者皆可；还没有遗像、没有哀乐、没有花圈；各类牌桌已多多，主战者围观者已多多，不至于“他人矣已歌”，但绝非普天同泪、大地悲歌。
逝者的夫人及娘家人负责接收来吊唁者的“人情”，逝者的本家姊妹替吊丧客佩戴黑纱、送答谢礼品，节奏紧凑、配合默契。不知为什么还给人另外一种对亡人及不尊重的感觉：你吃粑粑，我记个数。
从遗孀不鲜艳但华贵的装束中、从教师们对病逝校长的叹息中、从旁人“幸好儿子争气，正本科研究生连读”的宽慰声中，我似乎对无抽烟酗酒等不良习惯、与人为善、心宽体胖的老同学好人寿不旺的原因有了一知半解。
古语说人生有三大喜事：金榜题名时、洞房花烛夜、他乡遇故知。活着真好!
古人也说人生有三大悲情：少年丧父、中年丧偶、老年丧子。我不知道老同学的骄儿在奔丧的旅途上如何断肠人在天涯，我不知道老同学的未亡人是否会孑然一身独守亡灵到终老，我不敢去想白发人怎样送黑发人。有一点却是大家公认的：时间会化解余悲，逝者长已矣。
我掐断思绪、收回视线，面对静卧的冰棺，用心语对老同学说：棺盖已把你和尘世隔离，你完全拥有了属于你的世界，虽然小小的，也应倍加珍惜，离追悼会火化还有几日，在你的蜗居为你自己好好过几天吧!
追悼会我就不参加了，以免打扰你的清休。请让老同学用恭恭敬敬的三鞠躬送你皈依尘土、长眠大地、与天地一体。